「以前參加禪七，是要有大死一番的決心的。」
第一晚，總護常襄法師的這句話，讓初次參加禪七、抱持「體驗」心態的我，頭皮發麻。我意識到，能輕鬆以待是因為預設了「還會有下次」——但我怎能確知？ 所以，雖然抱著輕鬆的態度，但也不可懈怠。
這次的主法是聖嚴師父在「大專菁英禪修營」的開示影片。少了艱澀的佛教名相，多了與人生、愛情及家庭關係的連結，平易近人卻又蘊含甚深佛法。師父以三句話貫穿了整個禪期：「要把生命留在現在」、「不管妄念，回到方法」、「放鬆身心，放下身心」。
怎樣才算「大死一番」？我試想，若生命只剩十個呼吸，瞬間發覺過去與未來顯得不重要，擁有的只有當下。這雖能幫助攝心，但不停假設將死，又多少有些脫離現實。直到第二晚師父開示提到「要空掉我執、空掉煩惱」，我才恍然大悟：大死一番，是要讓煩惱與我執徹底死一次。
打坐是絕佳的實驗場，在幾乎隔絕外塵的環境裡，我仍不斷被妄念牽引。持續觀察後發現，這些妄念多源於同一段底層程式碼——渴望被認同的「表現欲」，以及對「不被認同」的恐懼。看清這些內耗的根源後，我反而能以「嘿，老朋友，我認出你了」的輕鬆心態坦然放下，回到方法。
不過，我仍不安份，抓住常襄法師開示中提到的各種「實驗」，花了一天嘗試十數種方法：參「不思善、不思惡，什麼是我的本來面目」；練習「在因緣中不留痕跡，把自己降至最低」；稱念除蓋障菩薩，祝福其他禪眾遠離五蓋；抑或是調整不同坐姿。有些實驗有效，有些沒效。第四晚，我請教法師：「調整觀念有時能集中，有時卻衍生疑惑，該如何平衡？」法師回答，精進禪期還是純粹用「方法」，畢竟專注修行的時光極為寶貴。
第五天我專注於方法，儘量切斷與環境的互動，眼神垂視、放慢動作，細膩感受身心，專注度大幅提升。然而，我仍覺得有些「無聊」。我不禁懷疑：高僧大德們會覺得專注當下無聊嗎？若無法喜，怎能長久堅持？
我將問題聚焦回「數呼吸」。被妄念牽走，是潛意識認為打妄想比數呼吸快樂。我視呼吸為理所當然，進而覺得每一次呼吸都差不多。但呼吸有這麼簡單嗎？若被空投到火星，還有氧氣可吸嗎？這口氣背後，又仰賴多少因緣和合？
當我細細觀察，心逐漸收攝，呼吸變得緩慢悠長。每一口氣都像是全世界的餽贈，雙腿與背部也彷彿被每次吸氣深深滋養，疼痛消失了，身心也變得輕盈。這份因緣網絡美得讓我幾乎落淚，直到引磬響起，體感彷彿十五分鐘，實際上卻早已過四十分鐘。這次「因緣觀」的體驗，讓我對打坐生起更大的信心。
小參時，法師肯定了因緣觀帶來的感恩與身心安定，卻直指我的下一步：「你需要直面無聊本身。」他善巧地問我：「你是不是功課不錯，但平常不是很用功？」
這精準擊中了我第二個底層程式碼：習慣依賴小聰明，逃避腳踏實地的苦功。我驚覺，用因緣觀雖讓呼吸變「有趣」，但終究落在「無聊」與「有趣」的二元對立中。唯有不帶評判地擁抱無聊、體驗呼吸，才有可能超越對立，體驗自在。經歷這七天的淬鍊，我總算願意老老實實地練習用方法。
除了種種體悟，這次禪七還有太多收穫：遠離手機帶來的「多巴胺戒斷」、規律的作息運動、美味的齋飯，每日沐浴在陽光下的經行；甚至早晚課也從中段的乏味，逐漸轉變為享受唱誦的共振與專注。感恩聖嚴師父、常住法師、內外護、香積義工、以及共修的禪眾。未來若有機會，我也要來護持禪七。
◎文：Ricky Lai
◎圖：C.Lue
