念頭為何物？
念頭是如何運作？
身為凡夫的這部分，我究竟是如何被妄念裹挾？
離開當下的心，大多就是在妄念中。但是，我們是多麼習慣活在過去和未來之中啊！如果某一個時刻，我們沒有在計畫未來，或者是在回憶總結過去，就會被某種慌張、無聊、空虛的情緒折磨，嚴重時甚至會造成精神萎靡不振。不過，就算是抓住了某種讓自己稍覺心安之物，依然無法長久；緊接著又一輪新的空虛和慌張會捲土重來，往復循環。
因為觀察到自己的心在不同情境中好像是迷路的孩子，因為這樣那樣的諸多疑問，我來到了法鼓山舊金山道場參加禪二。
曾經有過佛七的經歷，但是對於禪修，尤其是集體過夜禪修，這是第一次。
一進門，手機就被沒收了。還好有思想準備，沒有什麼情緒掙扎。
我被分配到的住宿地點，是間有三頂黑色帳篷的小屋門口，靠近女生洗手間。剛進門，住在隔壁帳篷的一位年紀稍長的師姊就來打招呼：「我晚上有起夜的習慣，恐怕會打擾到你，希望多包涵！」我笑著讓她不要太介意。其實，最後讓人介意的，是整個晚上，我躺在睡袋裡，等著一個又一個起夜的人走進衛生間，等著沖水聲音響起，等著門鎖被打開的聲音，等著腳步聲再慢慢消失。「會被起夜打擾睡眠」的念頭，究竟是如何被植入又現行的呢？
隔天早上五點就打板起床了。即便我在每一炷香前，都會祈請諸佛菩薩慈悲護持，但毫無懸念的是，第一天的禪坐中，一大半的時間我都在補眠，而清醒的小半時段，則被脹痛的腿腳折磨。念頭倒是非常慷慨地頻繁造訪。昏沉的時候常有小夢，清醒時我發現，平常習慣打坐隨息，現在必須用數息的方法——即便數息也很不容易實現。為了抵抗住伸腿的衝動，我在某次禪坐中，甚至在痛中為一篇難產的小說找思路。「只管打坐，回到呼吸」看似是簡單的方法，但尋找另一個外物來替代當下不適的習氣，竟是如此強大！
第二晚倒是睡得很好，即便還是有起夜聲，有打呼聲，有五點不到的洗澡聲，我的心都知道，我還是很快回到睡眠。
第三天依然是坐禪、運動和經行交叉進行。一炷香的時間也從三十分鐘，變成四十分鐘和四十五分鐘。為了防止昏沉，我嘗試睜開眼睛打坐，但是比較容易分心。為了抵抗放腿的念頭，我要求自己清晰地完成一百次數息、二百次數息。
腿痛是每個打坐者躲不過去的功課。我是來學習了解念頭，不是來征服腿痛。到了我現在的年紀，又有腰傷，是否能在此生，透過打坐開悟？我升起了這樣的疑惑，我急於找到答案，似乎一刻也不能拖延。我的行李裡，剛好有一本聖嚴法師的書《聖嚴法師教禪坐》。我很想知道書裡有沒有我要的答案。禪二的規矩裡有禁語和不閱讀，但是「我要讀的是和打坐相關的內容」，這個理由使我打開了書。
晚上總護法師開示的時候，特地講到「戒定慧」三者的關係。坐在蒲團上的我，突然意識到：從對腿痛有疑問，到要尋找答案，到不顧規矩看書找答案——這一連串的感受和行為，都是由「心動」而生的。而禪二的練習恰恰是要讓我們時刻安住在「身在哪裡，心在哪裡」，改變日常生活中，習以為常的習氣模式，不被「我馬上要找到腿痛和打坐的疑問解答」這樣的念頭帶著走。未守規矩的我，其實又被妄念帶走了。此刻的我真的是萬分慚愧！但同時也非常感恩法師讓自己在戒上有了更深的領悟。
我跪下來真心實意地懺悔。懺悔後的那一炷香，是整個禪二打坐中，身心最安定的一次練習。
頂禮諸佛菩薩和諸位尊者護法！感謝法鼓山舊金山道場的護持！
祈願所有的眾生，都能學習看清自己的妄心，從而不再被它控制。
◎文：Angela Zhang
◎圖：C. Lue
