中午剛用完午齋，從道場齋堂走出來，正想在戶外曬曬太陽、讓身心稍微放鬆一下，卻被一位義工菩薩叫住。她告訴我：一位長期來大寮服務的義工菩薩，她的家人正在醫院，準備拔除維生系統，家屬希望申請助念。那一刻，心微微一震。過年前，才關懷過這位義工菩薩。當時還想著，找個時間去探望她的家人。只是，在一件又一件的忙碌之中，那個「之後再說」的念頭，被我輕輕擱下，也就這樣，一直沒有再拾起。而生命，並不等人。
依照流程，我們先協助家屬聯繫道場大事關懷的窗口。我回到原本的行程與例行的會議之中，像往常一樣處理事情。直到會議進行到一半，訊息傳來她的家人已經往生了。需要立即前往助念。會議一結束，我們隨即前往醫院。
這是我來到灣區之後，第一次走進醫院。而這個第一次，竟是在加護病房中助念。病房很安靜，偶爾傳來機器運轉的聲音，像是在提醒時間仍在流動；而，床上的人，已經離開了。我們和家屬在床邊，一聲，一聲念著「阿彌陀佛」。這四個字很簡單，它帶著一個願：願亡者放下牽掛、安心地隨阿彌陀佛願力往生；也願生者，依佛號為依歸，將悲傷轉為祝福。
這一次助念，有一個特別的因緣：往生者的家屬主要使用英文溝通。於是，除了佛號與回向偈，我選擇以英文進行開示與說明。也就在那一刻，心中浮現了一個問題：當我們用不同語言說法，對方真的聽懂了嗎？當文化不同、信仰不同，這份「祝福」是否能被真正「祝福」嗎？或許，我們無法確定。往者也不會回來告訴我們答案。但我知道的是，在那個當下，家屬願意一起念佛，願意靜靜地坐著，陪伴親人走完人生最後一程。而那份願意，本身，就是一種力量。
這幾次的大事關懷服務經驗，讓我越來越深刻地感受到：生死，從來不是遠方的事情。它不在未來，而是在此刻，它一直發生。它不會因為我們尚未準備好，就放慢腳步；也不會因為我們彼此熟悉，就顯得溫柔。它也從來不是輕聲敲門的訪客。多數時候，它更像是 – 破門而入。
我們總以為，還有時間。還可以再等等、再安排、再準備。但真正重要的，從來不在「之後」，而只在「現在」。每一次的助念，不只是送別一段生命，也是對每一個仍在呼吸的人，安靜而深刻的提醒：「當還能相聚時，我們是否真的全心全意在一起？當還能付出時，我們是否沒有保留？當還能修行時，我們，是否已經開始？」
「人生難得今已得，佛法難聞今已聞；此身不向今生度，更待何生度此身。」生命無常，因此每一刻，都帶著生命的重量。但願我們在平常的日子裡，就開始準備：不是為了死亡，而是為了，學會如何好好地活。如此，在因緣到來之時，能以一聲又一聲「阿彌陀佛」聖號，把自己安住在佛號，也慈悲地祝福他人。
