自從得知法鼓山大事關懷項目以來，內心便深感相應。其中一個重要的理由，是家中長輩年事已高，隨時可能面臨生命的告別。每當思及，內心難免浮現不安與惶恐：不安的是自己該如何面對這樣的過程，惶恐的是家人是否能安然無懼地走過人生最後一段路。同時也不斷反問自己，在調伏自己內心不安的同時，是否也能陪伴與幫助家人，乃至利益同樣面臨此課題的眾生。
出於這些考慮，我加入了舊金山道場的大事關懷組。透過一次次參與追思祝福練習，逐漸感受到內心的安定；再加上參與大事關懷培訓課程之後，對於佛教徒如何看待死亡，有了更清楚而深入的理解，也明白了平時應如何準備。
雖然已有所學習，臨終助念的因緣並未馬上成熟。然而，無常往往來得如此突然，一個平靜的午後，一通電話喚醒了因連日疲憊而午睡的我。當時頭腦尚未完全清醒，距離亦稍遠，心中卻浮現「終於就是今天了嗎?」的念頭，當下決定隨順因緣前往。整個過程很真實卻又不真實，演期法師以柔和的語調開示，引導往生者放下執著、提起正念；師姊們穩定的引磬聲，帶領蓮友一聲聲稱念佛號。雖然場地悶熱，加上有不明究竟的小家屬干擾，但透過不斷提醒自己放鬆身心，漸漸能安住當下，不做他想，一心一意專注在佛號之中。如果我們助念者身心不夠放鬆、不夠安定，將無法安定往生者親友們的情緒，從而失去助念的意義。因為生者安，亡者才能安。兩小時的助念過程中，從一開始的佛像布置，到蓋往生被，法師開示。一聲聲的阿彌陀佛聖號中沒有悲傷與哭泣，只有平靜與莊嚴。我真切地體會到了臨終不是喪事也不是喜事，而是一場莊嚴的佛事。
還沒有消化完第一場助念帶給自己的感受，沒想到幾天後又有另一個因緣。這次是前腳剛從道場離開，後腳就接到電話，立刻折返道場。期間發生服裝、相關用品、甚至臨時發現念佛機出了問題要處理。這次是去醫院的ICU，也花了一點時間才找到準確的位置。雖然有些突發的狀況要面對，所幸大家忙中不亂，在不同的地點場合，一樣的放鬆身心，至誠懇切地念佛，祝福這位未來佛。
經過這兩次助念，我對於生死亦有了更深一層的體會。明白個人因緣不同，永遠沒有準備好的一天，只能盡力，然後隨順因緣。過去面對死亡，內心多有不安與抗拒；如今逐漸明白，死亡並非終點，而是因緣流轉的一個過程，是另一個起點。未來期許自己持續精進，在面對親人乃至一切眾生臨終之時，能以更安定與慈悲的心陪伴其走過最後一程。
◎文：許慧滿
◎圖：常鐸法師
